Extrait d’un remarquable et émouvant article de notre Cama-
rade LAFFLY, Rédacteur en Chef de la « Rewvue des Deux
Mondes », publié dans la revue Catholique « Itinéraires » sous
le titre « D’une Algérie a Autre ».

Quelques autres lignes de cet article ont déja été insérées
sous la rubrique ci-avant « Notre Bulletin ».

...Pour mon compte, quand je parle de Blida, ou je suis
né, ou j’ai longtemps vécu, j’ai des images bien précises, bien
vivantes devant les yeux. Elles ne répondent a rien. Clest
comme si je parlais d’'un monde inventé. C’est d’ailleurs ce qui
me met a Paise pour en parler ici. Je n’ai pas P'impression d’évo-
quer quelque chose qui a été réellement, dont on pourrait retrou-
ver des témoins, mais d’imaginer, de composer des images a ma
guise. Tout le monde a des souvenirs d’enfance. Le plus souvent,
on ne gagne pas a les étaler : ce que nous voyons chatoyant, plein
de nuances délicieuses, parait gris a ceux qui nous écoutent par
politesse, en révant aux leurs. Mon pére citait souvent ce proverbe
arabe : « Le passé est mort ». « Elli fat mat ». Le notre est tout
particuliérement mort. Nous nous demandons s’il a existé...

... Le Blida que je revois dans ma mémoire, ses moeurs,
son histoire, ses figures exemplaires, ses excentriques, les rivalités
déja vieilles entre clans, tout cela n’est plus rien que des images
encore vivantes dans quelques tétes, intransmissibles, et qui mour-
ront avec nous. C’est une ville rayée de la carte, avec tout un
passé fabuleux, incompréhensible, résumé en un paragraphe froid
— et un brin sarcastique — dans le chapitre d’histoire : expansion
coloniale francaise aprés la révolution de 89.

Ou une note de bas de page dans les futures éditions criti-
ques de Gide, si 'on en fait, 2 propos de la phrase : « Blida,
petite rose du Sahel ». La note précisera : Blida était alors sous
domination francaise.

Gide n’aimait pas Blida, finalement. Revenu apres un premier
séjour il en parle comme d’une banale sous-préfecture. Il y avait
moins de cafés maures, ce qui attristait, moins de couleur locale.
11 cherchait I’Algérie de Fromentin. Il trouvait celle de Louis
Bertrand. La ville que j’ai aimée était tout a fait la sous—préfecture
dont il s’agit dans Amyntas. ]e n’ai Jamals réussi a la trouver
banale. Quand j’y pense, je la vois tour a tour sévére et molle, ville
militaire et petite rose ; 4 la jointure de 'Atlas et de la belle Mitidja.

L’Atlas dresse une muraille dont la pente est plus raide que
celle, fameuse, des Pyrénées. Mais pas de pics, de dents. La ligne des
sommets ressemble a ’échine d’une vache maigre, avec les noeuds
des vertébres. C’est que cette chaine subit une forte érosion. Les
oueds en crue arrachent des pans de terre, des arbres, laissant
le roc a nu, et vont jeter ces débris au pied de la montagne. C’est
ainsi que s’est formée la plaine de la Mitidja, et cette pente de



sable et de terre ou est batie Blida. Ce fut une ville de plaisance,
d’abord : ses vergers et ses sources en faisaient un séjour agréable
I’été. De Chréa, des files d’anes descendaient des couffins pleins
de neige (on la conservait dans des grottes) qui servaient & prépa-
rer des sorbets.

Mais le site de Blida commande la plaine et se trouve proche
des gorges de La Chiffa, voie d’acceés vers le sud. Avec les Frangais,
fini le morcellement de I’Algérie, et Blida devient place militaire.
Elle Pest restée jusqu’a nos jours. Les casernes sont partout, et les
entrepOts, et les écuries. Le clairon sonnait i tous les coins de la
ville, qui fut longtemps entourée de remparts. Ils ont été détruits
vers 1920, et remplacés par de larges boulevards. Il y avait de
trés larges trottoirs de terre battue. Enfants, nous y roulions a
bicyclette, en tournoyant autour des platanes, puis filant brusque-
ment pour des courses folles, qui tracaient les courbes imprévisi-
bles d’un vol de moucherons. Nous revenions rouges, ravis, essouf-
flés ; une fine poussiére blanche couvrait nos jambes et nos sandales
de corde. Nous allions acheter des « polos », bAtonnets de glace
a la menthe. Pendant la guerre de 39-45, ces trottoirs si larges
furent creusés de tranchées, abris en principe contre les bombarde-
ments aériens, et métamorphose des anciens remparts. Nous y
avons beaucoup joué aussi, joué a la guerre, avant qu’elles se
remplissent de bouteilles cassées et de détritus. Pour les bombarde-
ments, il n’y en eut je crois qu'un seul, en 1940 ; un unique
avion italien survola la ville, cherchant sans doute ’aérodrome qui
s’étalait sur des kilomeétres, ou les casernes, elles aussi si vastes.
Il finit par lacher une bombe (de 50 kg dit-on) non loin de
chez ma grand-mére. Cela fit un gros trou, et, pour des années,
un bassin ol nous lachions de petits bateaux.

Hors du pentagone des remparts, Blida s’étala, aprés la guerre
de 14. Des « cités » comme on disait, des lotissements se couvraient
de maisons a jardins, de « villas » qui semblaient offertes dans un
bouquet. Dans les années cinquante, on construisit, au-dela de
cette ceinture de maisons individuelles, des immeubles A plusieurs
étages, des H.L.M. pour loger les nouveaux habitants d’'une ville
en pleine croissance. Ceinture n’est pas le mot exact : en fait,
Blida avait la forme d’un éventail, le manche vers la montagne,
les pointes représentées par deux villages. Joinville et Montpen-
sier, ainsi nommés en mémoire des princes d’Orléans, fils de Louis-
Philippe. Pour nous, ces noms n’avaient pas le méme sens, et nous
ne pensions pas au roi de 1830, ni a ses fils. Montpensier, c¢’était
le village prés duquel mes grands-parents s’étaient fait construire
une maison, et Joinville, pour tout ’Algérois, était célébre pour son
asile d’aliénés. « Il est bon pour Joinville » équivalait a ’ancien
« il est bon pour Charenton ». Aujourd’hui, d’ailleurs; il n’y a
plus de fous.

Je m’égare a nouveau. Le centre de Blida, la place principale
portait toujours son vieux nom de Place d’Armes. 1l
y avait au centre un kiosque néo -mauresque, trés
ouvragé, aux ogives dentelées. La particularité de ce kiosque
est que son axe central était occupé par wun palmier,
dont le tronc percait le toit. Les palmes retombaient sur les
colonnettes de ce petit manége de pierre. Il y avait une légende



a propos de ce palmier. On P'avait planté au-dessus du corps d’'un
saint homme vénéré dans la région. Quand on construisit la place
et le kiosque, les chirs (cela s’écrit cheiks en francais, ce qui fait
qu’'on prononce chéque : n’est-ce pas désobligeant ?) les chirs,
c’est-a-dire les sages, les vieillards, firent observer que ’on offensait
ce saint homme, ce marabout. Ils annoncérent qu’il se vengerait.
Il se vengea ainsi : chaque année, fit-il savoir, a la féte de Blida,
il pleuvra. Cette féte des Roumis (roumis, romains, chrétiens, par
suite Frangais) avait lieu le jour de la Pentecéte. Et chaque
année, parait-il, il pleuvait au moins un moment. Les danseurs
s’enfuyaient sous les arcades proches, s’asseyaient aux petites
tables des cafés et riaient en écoutant ’orage qui roulait partout
sans les atteindre. Les plus vaillants apportaient des parapluies et
continuaient. Puis cela cessait presque instantanément, comme c’est
Phabitude en climat méditerranéen, et 'on retournait danser sur
les dalles brillantes d’eau. Les platanes s’égouttaient lentement.

Est-ce futile ? Cette place d’Armes, je la traversais tous les
jours pour aller au collége. Je revois les arbres pleins d’un assour-
dissant pépiement d’oiseaux, le petit fossé qui entourait le kiosque
a musique, son eau verte et noire, les photographes arméniens avec
leurs appareils 4 pied. On voyait un homme, un couple, figé
pétrifié comme par un enchantement. Puis on apercevait I’accor-
déon noir de I’appareil terminé par un ceil de verre, une forme
humaine enfouie sous une cagoule noire elle aussi. II en sortait une
main qui pressait tout a coup une poire au bout d’un long tuyau
souple. On entendait : « c’est fini ». Et la statue libérée se
remettait 3 marcher, & sourire. Pourquoi arméniens, les photo-
graphes ? J’ai toujours su qu’ils I’étaient.

Le nom de place d’Armes montre combien la ville était restée
militaire. Aboutissait a cette place, le boulevard sur lequel il était
convenable de se promener le soir — on y rencontrait « toute la
ville » — et qui longeait la caserne du ler tirailleurs. On se
promenait sur un large trottoir bordé de bigaradiers (des orangers
dont le fruit est amer) et de vieux réverbéres aux ferrures dente-
lées. Je les ai vus encore allumer le soir, par un homme qui
portait une longue perche. Ce devait étre vers 36 ou 37. Il y avait
foule a six heures du soir : une foule qui montait et redescendait
inlassablement. On se dévisageait, on s’évitait, des groupes se
formaient et se défaisaient, lieu des rencontres, bourse aux nouvel-
les, dont chacun connait I’équivalent. A I’heure ou les tirailleurs
descendaient les couleurs, dés la premiére note du clairon, tout ce
monde s’arrétait. Le brouhaha cessait net. Les hommes se décou-
vraient (il y avait encore quelques chapeaux). Les musulmans
aussi, bien stir. Les joueurs de belote ou de jaquet du café Joa-
chim, en face de la caserne (on disait Quoaquime, ce qui doit
étre une prononciation valencienne) suspendaient leur partie. Le
drapeau abaissé, tout le jeu reprenait. J’ai vu encore cela en
1961. Ce petit trait paraitra bien désuet, bien ridicule, je suppose.

.. Je sais bien que des cités plus glorieuses sont
tombées en poussiére. Mais ce qui parait notable (qu’on



m’excuse) c’est ce spectacle d’une vie arrétée en pleine
course. Des mceurs, des croyances, des souvenirs, des habi-
plus glorieuses sont tombées en poussiére. Mais ce qui me parait
notable (qu’on m’excuse) c’est ce spectacle d’une vie arrétée en
pleine course. Des mceurs, des croyances, des souvenirs, des habi-
tudes qui se défont presque en un instant, ce n’est pas comparable
avec la lente dégradation d’une cité. Quelques mois 2 peine, et
nous nous retrouvons aussi dépaysés que si cinquante ans avaient
passé, et méme bien plus dépaysés, bien plus étrangers. Le chan-
gement est une forme de mort, mais un changement aussi total
et brusque en est une autre forme plus certaine, qui nous laisse
étonnés, sans point d’appui, sans références, comme si nous
avions révé. Une vie d’homme laisse derriére elle, d’ordinaire, une
trace qui ne se perd que lentement, et la vieillesse méme peut
observer des points fixes, monuments, maniéres d’agir, proverbes
dont la durée est bien au-delad de celle d’une génération. Nous,
nous regardons derriére nous, et il ne reste rien. Tout a été effacé.



