Sonnette de nuit

Pour Déa.

Avant de se coucher, le Dr Carbonnier fit, comme tous les soirs, le tour de son jardin,
ferma la grille et s'assura que le commutateur de la sonnerie était branché sur le
bouton « sonnette de nuit ».

I1 habitait, seul, a I'entrée de Blida, une villa de style mauresque nichée dans la
verdure, a peu de distance du fameux pin historique. Un vaste jardin I'entourait, que
semblaient prolonger encore les magnifiques platanes de I'avenue — cette admirable
ceinture de boulevards ombragés qui sertit la « ville des roses » d'une majestueuse et
reposante futaie.

Vers le milieu de la nuit, un brusque appel de la sonnerie 1'éveilla en sursaut. Aussitot,
il se leva et ouvrit la porte-fenétre qui donnait sur la terrasse. Le chien aboyait avec
fureur. Il tourna l'interrupteur qui allumait la lampe du jardin, et, se penchant,sur la
balustrade grillagée de rosiers grimpants, il cria :

—Quiestla?

C'était une belle nuit d'avril, douce et limpide. Des orangers et bigaradiers en fleurs,
des lilas et des glycines, montait un parfum sucré et tenace qui saturait 'haleine tiede
de la nature endormie.

— Qui est 1a ? répéta-t-il.

Personne ne répondit. Le faisceau lumineux de 'ampoule éclairait violemment le
jardin et la grille. On ne voyait personne. De I'ombre des piliers, aucune silhouette ne
surgit.

Cependant le timbre électrique continuait a vibrer, obsting, strident, ininterrompu,
comme déclanché par un doigt impatient. Et le chien, inquiet, aboyait toujours avec
force, mélant sa voix rageuse au carillon mystérieux et assourdissant.

En vain, Carbonnier le siffla pour le faire taire. Irrité, il endossa un veston
d'appartement sur son pyjama de nuit et descendit dans le jardin.

Non. Il n'y avait personne. Sur le boulevard Malakoff baigné de lune, les allées de
platanes ¢€laient désertes. Et, en face, le mur de la caserne de la Remonte allongeait sa
perspective réguliere sur laquelle aucune ombre furtive ne se détachait.

Il ouvrit la grille et s'assura que le bouton de la sonnerie n'était pas coincg. Il vérifia
les contacts. Rien. Ce n'était pas l1a qu'il fallait chercher la cause de cet étrange
phénomene. Excédé et perplexe, il restait immobile, suivant des yeux les fils aériens
qui, du pilier de I'entrée, allaient a la maison, lorsque, subitement, sans motif, le
timbre s'arréta de vibrer. Et ce fut le silence, un silence aussi troublant, aussi imprévu,
qu'avait été¢ incompréhensible cet appel mystérieux. Le chien Rim s'était tu, mais
manifestait encore soir irritation par de sourds grognements.



Songeur, le docteur regagna son appartement. Il remit au lendemain I'examen de la
sonnerie qui lui donnerait la solution du probléme — solution assurément trés simple
cl 1res banale, ne laissant place a aucune, inconnue.

Il se rappela une picce récente de Frangois de Curel ou un fait analogue se produisait,
créant sur la scéne une atmosphere lourde d'angoisse et d'inconnu. 11 se recoucha et
essaya d'oublier cet incident stupide. Dieu merci, il n'habitait pas une maison hantée,
et sa profession, en le penchant sur des réalités quotidiennes précises, le défendait
contre les divagations excessives de 1'imagination. Et cependant...

Et cependant, plus troublé qu'il ne se 1'avouait, il songea qu'il y avait aussi, dans son
cas, des coincidences singulieres susceptibles de frapper un cerveau plus réceptif... 11
se rappelait...

Un an plus tot — presque jour pour jour — dans cette méme villa, un drame bref
s'était joué. Par une belle nuit semblable a celle-ci, un de se plus chers amis
d'enfance, Maurice Tournés, qu'il n'avait pas revu depuis bien longtemps, avait sonné
précipitamment a cette grille. Il apportait une jeune femme grievement blessée dans
un accident d'automobile. Et Carbonnier voyait maintenant tons les détails surgir du
pass€ en un raccourci tragique...

— Je viens de... de tres loin... avait raconté 1'ami d'une voix hachée par 1'émotion...
Plus de cent kilométres. Parce que c'est a toi que je voulais voulais confier. A toi seul.
A ta science que je sais grande...

Il s'était interrompu et sa main avait étreint avec force celle du docteur...

— ... Et a ton amitié que je sais loyale et discréte...
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Elle ? Une inconnue... Ah ! 1'étrange, I'inoubliable apparition !...

Sur cette table d'opérations ou elle gisait inanimée, impressionnante sous 1'éclairage
brutal du scialytique, il la revoyait encore — toujours... Coma absolu, avec cette
respiration bruyante, stertoreuse, qui est la signature redoutable des 1ésions graves du
crane et du cerveau.

... Une ¢€légante robe de soir découvrait des épaules harmonieuses et graciles, au
modelé tres jeune. Singuliere toilette, en vérité, pour courir les routes la nuit, en
auto !...

Un pansement souillé enveloppait la téte. Au dessus, une blessure affreuse, large
bréche d'ou s'échappait un mélange de sang coagulé et de bouillie cérébrale,
agglutinant la chevelure brune, encadrant d'horreur un adorable visage exsangue,
modelé en cire par la mort proche... Fracture du pariétal, enfoncement de la votte
cranienne produit par un choc formidable ? Possible. Mais aussi bien et plus
simplement, peut-€tre, une balle tirée tangentiellement et a courte distance...

Carbonnier n'avait posé aucune question mais avait regardé son ami. Et, sous ce
regard ou s'inscrivait l'inexorable pronostic, Journés avait baissé la té€te. Se mordant



les poings, il allait et venait comme un fauve dans sa cage, murmurant des paroles
sans suite ou revenaient les mémes mots désespérés :

— Mais non, c'est impossible... c'est impossible...

En pareil cas, le role du chirurgien est bien précaire. Mais les blessures du cerveau
réservent parfois de miraculeuses surprises. Carbonnier I'avait vu pendant la guerre.
Tout seul, contre tout espoir et quand méme, il fit tout ce qu'un chirurgien digne de ce
nom doit tenter et présence de la mort...

Et la jeune femme avait ouvert lentement les yeux, de grands yeux clairs, pleins
d'infini et chargés de tendresse malgré le voile de 1'au-dela. Elle reconnut son amant,
lui sourit. Et ce fut tout. Et Maurice avait regu, supréme adieu, la navrante douceur de
ce sourire et la langueur passionnée de ce regard...

I1 était reparti dans la nuit, silencieux et farouche, emportant la morte dans sa voiture.
En serrant les mains de son ami, il avait dit simplement :

— 11 faut que tu oublies. Tu n'as rien vu. Tu ne sais rien... Un jour, je reviendrai, oul,
je te le promets, et je t'expliquerai...

Mais 1l n'était jamais revenu. Et plus jamais le Dr Carbonnier n'avait entendu parler
de la belle et mystérieuse inconnue. Un mois apres, Maurice Journes était trouveé
mort, dans un hoétel d'Oran, la tempe trou€e d'une balle. Suicide. Et Carbonnier qui
connaissait le caractere exalté de son ami d'enfance — un de ces €tres inquiets qui
vont, dans la vie, a la recherche de I'inaccessible absolu, voués aux grandes
tourmentes et aux tragiques bonheurs — Carbonnier avait évoqué souvent le sombre
drame passionnel que cachait cette double mort...

...C'¢tait une nuit de printemps toute semblable, en vérité, a celle-ci, une nuit tiede et
paisible, toute parfumée de roses et d'orangers. Et il il y avait tout juste un an...

Longtemps, il réva dans I'obscurité, cherchant le sommeil, le cceur étreint d'une
angoisse inexplicable... Et ce fut. l'aube, 1'aube blafarde, poignante, 1'aube
douloureuse aux ames tourmentées...

Depuis combien de temps dormait-il ? Combien de minutes ou combien d'heures ?...

Une auto s'est arrétée devant la maison... Le grincement des freins le claquement
d'une portiere qui s'ouvre et se referme... 11 percoit tous ces bruits, nettement, grace a
ce sixieme sens occulte qui, lorsque l'esprit, repose, ligoté dans les entraves du
sommeil physiologique, continue parfois a veiller, sentinelle, vigilante et
inconsciente, dédoublement subtil de la pensée endormie...

Le timbre de la sonnerie I'éveille tout a fait. Avec les mémes gestes automatiques, il
court a la terrasse, questionne :

—Quiestla?

Fait incompréhensible, le chien n'a pas aboy¢. Cependant on a bien sonné. Un
nouveau coup coup de timbre se fait entendre, bref, impérieux...

I1 se penche et crie plus fort :



— Quiestla?

Alors, dans le petit matin livide, une ombre se dégage d'un pilier, apparait derriere la
grille, et, dans le grand silence, une voix répond nettement :

— C'est moi !
— Qui vous ?
— Moi, Maurice...

La voix ajoute quelques mots encore. Mais Carbonnier ne les entend point. La
balustrade semble fuir sous ses doigts crispés, la terrasse vacille sous ses pieds, et il
s'écroule sur le plancher, sans connaissance... *

— Et voila comment — acheva le Dr Carbonnier qui nous contait cette histoire — il
suffit de bien peu de chose, quelques complicités occasionnelles d'ambiance, de
coincidences, pour pousser l'auto-suggestion jusqu'a I'hallucination. Hallucination qui
fut bel et bien la projection objective de mon angoisse. Moi qui me croyait si fort, si
normal, je me suis conduit cette nuit 1a comme un concierge, et me suis évanoui de
peur. Oui, de peur.

«Certes, j'étais prépare, «sensibilisé», comme disent mes collegues de laboratoire, par
les incidents de la nuit et I'évocation d'un dramatique anniversaire... Mais, admirez:
ces coincidences, ces effrayants jeux du hasard.

«1° Ce visiteur nocturne qui «joua» sans s'en douter les matérialisations s'appelait
Moriss ! Tel était vraiment son nom ! C'était le gérant d'une ferme de Mouzaia
appartenant a mon voisin de l'avenue. Or, nos deux villas se touchent, et ce M. Moriss
n'était venu a Blida que rarement et jamais de nuit. Sa méprise s'expliquait.

« 2° Rim n'a pas aboyé¢. Pourquoi '? Simple coincidence aussi. Cela lui arrive.

« 3° Enfin, ma sonnerie a été réparée. Ce n'était pas la chute ingénieuse d'une goutte
d'eau comme dans 1'« Orage mystique» de Curel. Le vent, et une branche de platane
aidant, avaient déterminé un contact accidentel des fils aériens. Peu de chose. Assez
toutefois pour détraquer la sonnerie... et les cervelles.

« Tout cela, conclut notre ami, est limpide, précis, n'est-ce pas ? Et cependant cela ne
me satisfait pas. Pourquoi, pourquoi cette association inouie, effarante, de ces trois
faits disparates : I'arrivée d'un certain Moriss, un court-circuit de sonnerie, et
'anniversaire d'une nuit lourde de sinistres souvenirs ?... Oui. Comment et

pourquoi ?... »

— Vous en demandez trop, lit I'un de nous. Le sage se contente des explications
naturelles... Le Dr Carbonnier secoua la téte :

— Le sage explique bien peu de choses. Il y a, dans le monde objectif, des mystéres
qui nous constatons sans les comprendre, et il faut se résigner a vivre avec ces
mysteres... Et, depuis celte époque, je répete souvent la phrase d'Hamlet, déclaration
qu'il faudrait inscrire au frontispice de beaucoup d'ouvrages trop prétentieux et trop
exclusifs :



« Il'y aplus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que n'en réve votre
philosophie...

Mario Béraud



