
Sonnette de nuit

Pour Déa.

Avant de se coucher, le Dr Carbonnier fit, comme tous les soirs, le tour de son jardin, 
ferma la grille et s'assura que le commutateur de la sonnerie était branché sur le 
bouton « sonnette de nuit ».

Il habitait, seul, à l'entrée de Blida, une villa de style mauresque nichée dans la 
verdure, à peu de distance du fameux pin historique. Un vaste jardin l'entourait, que 
semblaient prolonger encore les magnifiques platanes de l'avenue — cette admirable 
ceinture de boulevards ombragés qui sertit la « ville des roses » d'une majestueuse et 
reposante futaie.

Vers le milieu de la nuit, un brusque appel de la sonnerie l'éveilla en sursaut. Aussitôt,
il se leva et ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse. Le chien aboyait avec 
fureur. Il tourna l'interrupteur qui allumait la lampe du jardin, et, se penchant,sur la 
balustrade grillagée de rosiers grimpants, il cria :

— Qui est là ?

C'était une belle nuit d'avril, douce et limpide. Des orangers et bigaradiers en fleurs, 
des lilas et des glycines, montait un parfum sucré et tenace qui saturait l'haleine tiède 
de la nature endormie.

— Qui est là ? répéta-t-il.

Personne ne répondit. Le faisceau lumineux de l'ampoule éclairait violemment le 
jardin et la grille. On ne voyait personne. De l'ombre des piliers, aucune silhouette ne 
surgit.

Cependant le timbre électrique continuait à vibrer, obstiné, strident, ininterrompu, 
comme déclanché par un doigt impatient. Et le chien, inquiet, aboyait toujours avec 
force, mêlant sa voix rageuse au carillon mystérieux et assourdissant.

En vain, Carbonnier le siffla pour le faire taire. Irrité, il endossa un veston 
d'appartement sur son pyjama de nuit et descendit dans le jardin.

Non. Il n'y avait personne. Sur le boulevard Malakoff baigné de lune, les allées de 
platanes élaient désertes. Et, en face, le mur de la caserne de la Remonte allongeait sa
perspective régulière sur laquelle aucune ombre furtive ne se détachait.

Il ouvrit la grille et s'assura que le bouton de la sonnerie n'était pas coincé. Il vérifia 
les contacts. Rien. Ce n'était pas là qu'il fallait chercher la cause de cet étrange 
phénomène. Excédé et perplexe, il restait immobile, suivant des yeux les fils aériens 
qui, du pilier de l'entrée, allaient à la maison, lorsque, subitement, sans motif, le 
timbre s'arrêta de vibrer. Et ce fut le silence, un silence aussi troublant, aussi imprévu,
qu'avait été incompréhensible cet appel mystérieux. Le chien Rim s'était tu, mais 
manifestait encore soir irritation par de sourds grognements.



Songeur, le docteur regagna son appartement. Il remit au lendemain l'examen de la 
sonnerie qui lui donnerait la solution du problème — solution assurément très simple 
cl 1res banale, ne laissant place à aucune, inconnue.

Il se rappela une pièce récente de François de Curel où un fait analogue se produisait, 
créant sur la scène une atmosphère lourde d'angoisse et d'inconnu. 1l se recoucha et 
essaya d'oublier cet incident stupide. Dieu merci, il n'habitait pas une maison hantée, 
et sa profession, en le penchant sur des réalités quotidiennes précises, le défendait 
contre les divagations excessives de l'imagination. Et cependant...

Et cependant, plus troublé qu'il ne se l'avouait, il songea qu'il y avait aussi, dans son 
cas, des coïncidences singulières susceptibles de frapper un cerveau plus réceptif... 11
se rappelait...

Un an plus tôt — presque jour pour jour — dans cette même villa, un drame bref 
s'était joué. Par une belle nuit semblable à celle-ci, un de se plus chers amis 
d'enfance, Maurice Tournés, qu'il n'avait pas revu depuis bien longtemps, avait sonné 
précipitamment à cette grille. Il apportait une jeune femme grièvement blessée dans 
un accident d'automobile. Et Carbonnier voyait maintenant tons les détails surgir du 
passé en un raccourci tragique...

— Je viens de... de très loin... avait raconté l'ami d'une voix hachée par l'émotion... 
Plus de cent kilomètres. Parce que c'est à toi que je voulais voulais confier. A toi seul. 
A ta science que je sais grande...

Il s'était interrompu et sa main avait étreint avec force celle du docteur...

— ... Et à ton amitié que je sais loyale et discrète...

. * * *

Elle ? Une inconnue... Ah ! l'étrange, l'inoubliable apparition !...

Sur cette table d'opérations où elle gisait inanimée, impressionnante sous l'éclairage 
brutal du scialytique, il la revoyait encore — toujours... Coma absolu, avec cette 
respiration bruyante, stertoreuse, qui est la signature redoutable des lésions graves du 
crâne et du cerveau.

... Une élégante robe de soir découvrait des épaules harmonieuses et graciles, au 
modelé très jeune. Singulière toilette, en vérité, pour courir les routes la nuit, en 
auto !...

Un pansement souillé enveloppait la tète. Au dessus, une blessure affreuse, large 
brèche d'où s'échappait un mélange de sang coagulé et de bouillie cérébrale, 
agglutinant la chevelure brune, encadrant d'horreur un adorable visage exsangue, 
modelé en cire par la mort proche... Fracture du pariétal, enfoncement de la voûte 
crânienne produit par un choc formidable ? Possible. Mais aussi bien et plus 
simplement, peut-être, une balle tirée tangentiellement et à courte distance...

Carbonnier n'avait posé aucune question mais avait regardé son ami. Et, sous ce 
regard où s'inscrivait l'inexorable pronostic, Journès avait baissé la tête. Se mordant 



les poings, il allait et venait comme un fauve dans sa cage, murmurant des paroles 
sans suite où revenaient les mêmes mots désespérés :

— Mais non, c'est impossible... c'est impossible...

En pareil cas, le rôle du chirurgien est bien précaire. Mais les blessures du cerveau 
réservent parfois de miraculeuses surprises. Carbonnier l'avait vu pendant la guerre. 
Tout seul, contre tout espoir et quand même, il fit tout ce qu'un chirurgien digne de ce
nom doit tenter et présence de la mort...

Et la jeune femme avait ouvert lentement les yeux, de grands yeux clairs, pleins 
d'infini et chargés de tendresse malgré le voile de l'au-delà. Elle reconnut son amant, 
lui sourit. Et ce fut tout. Et Maurice avait reçu, suprême adieu, la navrante douceur de
ce sourire et la langueur passionnée de ce regard...

Il était reparti dans la nuit, silencieux et farouche, emportant la morte dans sa voiture.
En serrant les mains de son ami, il avait dit simplement :

— 11 faut que tu oublies. Tu n'as rien vu. Tu ne sais rien... Un jour, je reviendrai, oui, 
je te le promets, et je t'expliquerai...

Mais il n'était jamais revenu. Et plus jamais le Dr Carbonnier n'avait entendu parler 
de la belle et mystérieuse inconnue. Un mois après, Maurice Journès était trouvé 
mort, dans un hôtel d'Oran, la tempe trouée d'une balle. Suicide. Et Carbonnier qui 
connaissait le caractère exalté de son ami d'enfance — un de ces êtres inquiets qui 
vont, dans la vie, à la recherche de l'inaccessible absolu, voués aux grandes 
tourmentes et aux tragiques bonheurs — Carbonnier avait évoqué souvent le sombre 
drame passionnel que cachait cette double mort...

...C'était une nuit de printemps toute semblable, en vérité, à celle-ci, une nuit tiède et 
paisible, toute parfumée de roses et d'orangers. Et il il y avait tout juste un an...

Longtemps, il rêva dans l'obscurité, cherchant le sommeil, le cœur étreint d'une 
angoisse inexplicable... Et ce fut. l'aube, l'aube blafarde, poignante, l'aube 
douloureuse aux âmes tourmentées...

Depuis combien de temps dormait-il ? Combien de minutes ou combien d'heures ?...

Une auto s'est arrêtée devant la maison... Le grincement des freins le claquement 
d'une portière qui s'ouvre et se referme... 11 perçoit tous ces bruits, nettement, grâce à
ce sixième sens occulte qui, lorsque l'esprit, repose, ligoté dans les entraves du 
sommeil physiologique, continue parfois à veiller, sentinelle, vigilante et 
inconsciente, dédoublement subtil de la pensée endormie...

Le timbre de la sonnerie l'éveille tout à fait. Avec les mêmes gestes automatiques, il 
court à la terrasse, questionne : 

— Qui est là ?

Fait incompréhensible, le chien n'a pas aboyé. Cependant on a bien sonné. Un 
nouveau coup coup de timbre se fait entendre, bref, impérieux...

Il se penche et crie plus fort :



— Qui est là ?

Alors, dans le petit matin livide, une ombre se dégage d'un pilier, apparaît derrière la 
grille, et, dans le grand silence, une voix répond nettement :

— C'est moi !

— Qui vous ?

— Moi, Maurice...

La voix ajoute quelques mots encore. Mais Carbonnier ne les entend point. La 
balustrade semble fuir sous ses doigts crispés, la terrasse vacille sous ses pieds,  et il 
s'écroule sur le plancher, sans connaissance... *

— Et voilà comment — acheva le Dr Carbonnier qui nous contait cette histoire — il 
suffit de bien peu de chose, quelques complicités occasionnelles d'ambiance, de 
coïncidences, pour pousser l'auto-suggestion jusqu'à l'hallucination. Hallucination qui
fut bel et bien la projection objective de mon angoisse. Moi qui me croyait si fort, si 
normal, je me suis conduit cette nuit là comme un concierge, et me suis évanoui de 
peur. Oui, de peur.

«Certes, j'étais préparé, «sensibilisé», comme disent mes collègues de laboratoire, par
les incidents de la nuit et l'évocation d'un dramatique anniversaire... Mais, admirez: 
ces coïncidences, ces effrayants jeux du hasard.

«1° Ce visiteur nocturne qui «joua» sans s'en douter les matérialisations s'appelait 
Moriss ! Tel était vraiment son nom ! C'était le gérant d'une ferme de Mouzaïa 
appartenant à mon voisin de l'avenue. Or, nos deux villas se touchent, et ce M. Moriss
n'était venu à Blida que rarement et jamais de nuit. Sa méprise s'expliquait.

« 2° Rim n'a pas aboyé. Pourquoi '? Simple coïncidence aussi. Cela lui arrive.

« 3° Enfin, ma sonnerie a été réparée. Ce n'était pas la chute ingénieuse d'une goutte 
d'eau comme dans l'« Orage mystique» de Curel. Le vent, et une branche de platane 
aidant, avaient déterminé un contact accidentel des fils aériens. Peu de chose. Assez 
toutefois pour détraquer la sonnerie... et les cervelles.

« Tout cela, conclut notre ami, est limpide, précis, n'est-ce pas ? Et cependant cela ne 
me satisfait pas. Pourquoi, pourquoi cette association inouïe, effarante, de ces trois 
faits disparates : l'arrivée d'un certain Moriss, un court-circuit de sonnerie, et 
l'anniversaire d'une nuit lourde de sinistres souvenirs ?... Oui. Comment et 
pourquoi ?... »

— Vous en demandez trop, lit l'un de nous. Le sage se contente des explications 
naturelles... Le Dr Carbonnier secoua la tète :

— Le sage explique bien peu de choses. Il y a, dans le monde objectif, des mystères 
qui nous constatons sans les comprendre, et il faut se résigner à vivre avec ces 
mystères... Et, depuis celte époque, je répète souvent la phrase d'Hamlet, déclaration 
qu'il faudrait inscrire au frontispice de beaucoup d'ouvrages trop prétentieux et trop 
exclusifs :



« Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que n'en rêve votre 
philosophie...

Mario Béraud


