BLIDAH

En-nas Kaloulek El Blidah
Ana semmitek ourida

On t’a nommée la petite ville,
Moi je t’ai appelée une petite rose

Si Ahmed Ben Youcef

Au XVle siecle, le satirique auteur des Dictons, le célebre Si Ahmed ben
Youcef, enthousiasmé par la fraicheur et la beauté du site de Blidah, se serait
écrié :

On t’a nommée la petite ville,
Moi je t’ai appelé€e une petite rose

Les traditions anciennes ayant placé le jardin des Hespérides dans la Mauritanie
et au pied de 1'Atlas, des historiens modernes n'ont pas hésité a déclarer que
Blidah, avec ses foréts d'orangers, occupait I’emplacement du jardin aux
pommes d'or des trois filles d'Atlas et d'Hespéris.

Blidah n'a jamais été qu'une ville arabe, dont les belles eaux de Sidi Ahmed el
Kébir — qui ont di jaillir a la suite d'une commotion terrestre assez récente —
ont seules déterminé la création.

Les phénomenes géologiques furent tres fréquents dans la région et eurent des
conséquences funestes dans ce bosquet fleuri et ce tapis de verdure a tous égards
privilégiés.

Le plus connu et le plus terrifiant fut celui de 1825. En voici le récit tel que nous
le transmettent les historiens et les marabouts.

En I'année 1825, Blidah c'était Damas avec les fleurs de ses vergers qui
semblent incrustés d'or et de pierreries; c'était Bagdad avec ses palais de marbre
et de porphyre et ses eaux de cristal jaillissantes.

Mais Blidah était aussi la ville des plaisirs, des meeurs faciles. On ne vivait pas a
Blidah, on y aimait. L'éternité des plaisirs n'est réservée qu'aux Elus.

La « petite- rose » perdit bient6t de sa fraicheur et de ses couleurs : elle ne se
donna plus, elle se vendit.

Blidah devint la Caprée des Romains ; et tandis que les poetes arabes
I'appelaient encore ourida (petite rose), les villes voisines la surnommaient
hahla (courtisane); et, en effet, elle se sotilait d'araki (eau-de-vie) avec les



Jouldach (soldats de la milice turque), qui lui payaient ses faveurs en coups de
baton.

On voit donc que les meeurs de Blidah étaient loin d'avoir la pureté de son ciel.
Blidah s'amusait, les mosquées étaient désertes, les préceptes du Livre oubliés et
les marabouts conspués.

Dans la matinée du 7°™ jour du mois de Redjeb de 1'année 1240 de I'hégire, —
le 2 mars 1825 de notre ere, — le ciel splendide avait la transparence du cristal ;
les orangers étaient en fleurs et en fruits; tout bourgeonnait et disait son chant de
résurrection et d'amour. Ou se sentait heureux de vivre et il semblait que la vie
n'aurait pas de fin.

Le marabout Mohamed ben bou Rekda — le dernier des prophetes, qui mourut
en 1843 et fut enterré entre Hammam-Rhira et Milianah, — vétu d'un burnous
en haillons et un long baton a la main, parcourut la ville, et, comme le prophete
Jonas prédisant la chute de Ninive, il s'en allait par les rues en criant : « Ecoutez,
0 corrompus et incroyants ! « Blidah va étre détruite.. vous voudrez alors revenir
a vous et prier, mais il sera trop tard... Qui veut m’acheter Blidah pour un fels
(un centime) ?......,.......

On le poursuivit en ricanant, l'insultant et le menacant.

Mais, bientot apres, une bouffée de chaleur souffle sur la ville, qu'ébranle une
secousse d'une violence extréme. La terre parait vomir les constructions et les
rejeter de son sein ; c'est un bruit et un tumulte effroyables : craquements
sinistres, éboulements sourds. Le sol fuit sous les pieds et se souleve par des
ronflements subits et imprévus; tout se 1€zarde, s'émiette ou s'effondre. Les
plaintes, les cris, les rales se confondent avec les grondements de la terre, qui
continuent implacables.

Blidah, la petite rose de la Mitidja, pleine de rire et de vie il n'y a qu'un instant,
Blidah n'est plus qu'un monceau de ruines, — et c'est dix a douze secondes qu'a
duré la premiere secousse qui a détruit la ville.

Sur 1,300 maisons que comptait Blidah, une vingtaine seulement restent debout,
mais lézardées et menacantes; et pres de 3,000 personnes sont englouties sous
les débris de leurs demeures.

Bientodt le nuage de poussiere, qui voilait le ciel et I'étendue du désastre,
s'affaisse sur la terre; 1'air reprend sa diaphanéité; et le soleil, qui s'était levé
radieux sur une cité pleine de joie, n'éclaire plus que des ruines, des cadavres et
les restes atterrés d'une population bien cruellement chatiée.

Et de méme que, sous les cendres fumantes du Vésuve, la vigne se voit fécondée
chaque année par la main de 'homme qui en tire la larme du Christ — a Blidah,
le citronnier et I'oranger sont en fleurs, cultivés par la main de I'homme, qui n'a
pour la lecon du passé et les avertissements répétés tous les ans par de 1égeres
secousses que la plus complete indifférence.

Blidah est aujourd'hui une ville charmante par sa situation la plus agréable du
monde et par la fertilit€ de son sol. Elle a de la « rose » les tons vermeils, 1'éclat,
le charme et la grisante odeur.



Mollement assise au pied du Petit Atlas, a I'extrémité de la belle plaine de la
Mitidja, a 49 kilometres au sud d'Alger, Blidah dresse ses blancs minarets au
milieu de bois d'orangers, de citronniers et de neigeux amandiers qui font sa
richesse et sa plus belle parure.

Des champs couverts de céréales et de pommes de terre, entourés de haies vives,
s'élevent en amphithéatres et tapissent les flancs des hautes montagnes qui la
dominent, — et aux cimes desquelles la blancheur ensoleillée de la neige
étincelle et semble ruisseler.

Le dernier contrefort du Petit Atlas, auquel est adossée Blidah, couvert d'arbres,
de lauriers-roses et cultivé presque jusqu'a son sommet, lui verse des eaux
abondantes qui alimentent de nombreuses fontaines, font mouvoir des moulins
et arrosent les jardins et les bois d'orangers toujours verts, toujours en fruits,
toujours eu fleurs, qui I'entourent et pénetrent jusque dans la blanche enceinte
des maisons.

Comme le berger de Virgile, étendu sous son hétre, Blidah parait réver sous ses
frais ombrages.

Le dimanche de la PentecOte de 1'année 1876, Blidah était en réjouissances. Elle
célébrait une fois de plus ces grandes fétes annuelles, ou se mélangent si
pittoresquement toutes les races de la vieille Europe et celles du nord de
I'Afrique, et qui ont une si légitime réputation de splendeur et d'originalité.
Partout des gerbes de fleurs, des palmes, des guirlandes de feuillages, des
oriflammes.

Dés 'aube, des trains — toutes les heures — déversaient dans la cité des Roses,
des milliers d'étrangers qui prenaient d'assaut les fiacres, les tramways et les
corricolos.

Je suivis a pied, en compagnie de quelques amis, sous le dome touffu de ses
orangers et de ses platanes, le flot ininterrompu des visiteurs, accourus de tous
les ravins de la montagne, de tous les coins de la Mitidja, d'Alger surtout qui
avait envoyé toute sa population cosmopolite.

Les grandes arteres de la coquette cité sont coupées a angle droit; quelques
ruelles sont plafonnées de pampres ; et le long de toutes les voies babillent de
gais ruisseaux d'eau claire.

Ca et 1a de petits jardinets, dans lesquels les plantes les plus riches et les plus
variées €talent leur feuillage — ici large et nerveux, la fréle et lancéolé.

La foule qui s'agite dans les rues se compose de Maures, de Juifs, d'Arabes, de
Biskris, de Negres et de Francais qui, tous, se coudoient avec la plus parfaite
cordialité.

On rencontre de tous jeunes arabes a I'air efféminé, portant le costume des
Maures, avec une branche de jasmin en fleurs, piquée sur l'oreille et retombant
sur la joue, qui offrent des boissons a la glace ; d'autres s'obstinent a vous vendre
des colliers en pate odorante, des babouches ou des colifichets divers. Plus loin,
ce sont de petits fourneaux ou I'on rotit des viandes, ou 1'on fait cuire des



gateaux de miel ; ce sont encore des €tablis en plein vent sur lesquels des
indigenes pétrissent des fleurs pour former des boules d'essences; enfin on
coudoie a tout instant des arabes vous offrant des fleurs, des dattes, des bananes
ou des oranges ; et on est parfois assourdi par les cris des vendeurs et des
acheteurs indigenes.

On marche dans une atmosphere d'opprimants parfums, que versent — comme
d'innombrables cassolettes — les millions de calices des orangers du Blidah ; et
d'un bosquet a l'autre les rossignols sauvages répondent aux rossignols captifs,
que les arabes élevent dans des cages de roseaux.

Et I'on voit passer la Blidéenne, qui a la vive allure de la Parisienne, et les
Mauresques, dont le front s'étoile d'argent et dont 1’ceil noir et velouté a le
rayonnement et la profondeur des nuits orientales.

Les odeurs du Chebli se mélangeant dans 1'air tiede a celles du jasmin et du
benjoin, vous enveloppent, vous pénetrent et bercent les sens de je ne sais quelle
langueur active. On va, on admire, on aime, on se laisse vivre. Il semble que
sous l'influence énervante de ces parfums, de ce soleil, de ces eaux
murmurantes, il soit plus difficile qu'ailleurs de se défendre de 1'oisiveté et de
ses mauvais conseils : on comprend l'antique mauvaise renommée des moeurs
blideennes.

Théophile Gautier a chanté Blidah ; Fromentin I'a peinte avec les plus clairs
rayons de sa palette, auréolée de soleil et de fleurs; — quel poete nous décrira,
dans une page d'énervement sensitif, ce parfum a la longue opprimant, qui est la
respiration méme de Blidah, et cette atmosphere de caresse et de langueur ?

Il est des coins du monde délicieux, qui ont pour les yeux un charme sensuel,
qu'on aime d'un amour physique, auxquels on garde un souvenir tendre, qui nous
laissent dans 1'ame et dans la chair la sensation du bonheur coudoyé...

Nul n'a subi plus que moi l'influence de 1’attrait algérien; nul n'a été plus
vivement, plus profondément que moi impressionné par ce soleil baignant des
plaines immenses en ses effluves dorés, par ces frais et riches paysages, par ces
tiedes brises et ces horizons démesurés, par tout ce qu'on trouve en Algérie et
qu'on ne trouve plus en France, maintenant que son sol se refroidit.

Or, jamais journée ne m'avait paru si belle et si grisante ; tout, autour de moi, me
paraissait heureux de vivre : les oiseaux avaient des cris plus gais, des coups
d'ailes plus rapides; 1'air était plein d'odeurs de seve — je le buvais avec délices;
et le sang courait dans mes veines plus alerte— entralnant comme une chanson.

Aussi, proposai-je a mes compagnons de route — venus avec moi de Boufarik
— de varier nos distractions en nous rendant a cheval sur les contre-forts de
I'Atlas qui dominent Blidah, pour jouir du coup d'ceil merveilleux que leur
sommet réserve aux persévérants.

Ma proposition fut acceptée d'enthousiasme, car nous avions parmi nous deux
Toulousains fraichement débarqués.



Nous partimes donc, longeant tout d'abord de coquettes villas, des jardins bien
cultivés et des bois de mandariniers et d'orangers chargés de fleurs et de fruits;
ca et la des moulins alimentés par de nombreuses sources : tout est joie, gaieté et
bonne humeur le long de ces oueds (ruisseaux ), qui vous fascinent au loin en
chantant.

Nos montures ayant pris une allure accélérée, nous vimes défiler devant nous
des horizons changeants et des paysages sans cesse renouvelés.

Quel pouvoir de séduction mystérieuse a ce beau pays -avec ses collines ou
poussent le thym et la lavande, avec ses grandes plaines ou croissent les miiriers,
les orangers et les oliviers au feuillage gréle, ot les Koubbas espacées
apparaissent comme des notes blanches sur des fonds roux et jaunes, tandis que
le grand soleil flamboie et que les cigales chantent leur cantilene...

C'est la richesse en pleine poussée : I'espace piqueté de meules énormes ou strié
de sillons ambrés creusés dans le vieil or; puis, ¢a et 13, la faucille se glissant
dans les hautes herbes qui tombent baignées du sang des coquelicots.

Et nous rencontrions, parfois, de petits torrents capricieux qui formaient par
endroits des cascatelles — si douces a voir sur cette terre d'Afrique — et qui
servaient de prétexte aux ponts les plus pittoresques qu'on puisse imaginer; et
des oueds grossis par des pluies récentes et que nous devions franchir, avaient
des tons de métal en fusion avec de rapides scintillements.

En s'élevant, le caractere du pays change : ce sont des montagnes rocheuses,
recouvertes de palmiers nains, de lentisques et de lavandes, qui ondulent au loin
en lignes tourmentées et plongent a pic dans des ravins profonds, toujours
bordés de lauriers-roses et de cistes en fleurs.

Lorsque nous elimes escaladé les plus hautes cimes, nous ne trouvames que
I'herbe rase — cette teinte uniforme d'un gris roux, qui est comme la patine du
temps ; — puis, des lumieres crues heurtant de grandes ombres dures, et des
granits pourpres qui semblaient rougis par le soleil.

Je me retournai pour faire face au chemin parcouru : je ressentis comme une
sorte de choc produit par I'admiration instantanée du tableau qui se déroulait
majestueusement devant moi.

Je fus frappé par le contraste de l'aridité de ces rochers, qui m'environnaient,
avec la végétation de la plaine. On ne peut se faire une idée de la beauté qui
résulte de cette aridit€é méme, relevée d'éclats de lumiere et de reliefs sauvages.

Et, de cette hauteur, je voyais au loin Blidah, épanouie, toute blanche dans la
verdure de ses bananiers, de ses orangers, de ses oliviers centenaires et de ses
hauts palmiers, qui balancaient leurs palmes au vent.

La lumiere pénétrante et limpide découpait comme a 1I’emporte-piece les feuilles
métalliques des aloes ; elle se teignait du vert le plus tendre a travers les larges



feuilles des bananiers et se jouait en cascades sur les rameaux fréles de 1'indolent
bambou.

Et, d'un bel effet, dans le lointain paysage, apparaissait, ¢a et la, — carrée,
blanche comme 1'ivoire, — une maison mauresque ressemblant de loin a un dé a
jouer jeté sur le tapis vert d'une table a jeu. Et on en pouvait alors apprécier tous
les avantages : épais et blanchis a la chaux, les murs de la maison mauresque
sont un rempart contre les rayons ardents du soleil ; carrés, ils sont la forteresse
isolée dans la plaine ou perdue dans la montagne; absolument privés
d'ouvertures, ils sont la sauvegarde contre les vents brillants du désert,

Je voyais, enfin, tranchant sur le tout, de nombreux et hauts minarets d'ou
s'égrenaient dans I'or du couchant des vols de tourterelles.

Et la-bas, bien plus loin encore, a I'horizon, une chaine de montagnes s'abaissait
en ondulations harmonieuses vers la nappe bleue de la mer, que la transparence
de 1'air nous permettait de voir coupée ca et la par quelques barres d'argent.

Et la brise de mer, parfumée des senteurs de lavande et de bruyeres, arrivait
jusqu'a nous, avec quelque chose d'dpre et de fort comme une saveur des espaces
inaccessibles...

Le soleil ne tarda pas a se coucher. Le fond bleu du ciel par des dégradations
insensibles, en se rapprochant de 1'horizon, s'atténua et se mélangea au rose avec
des teintes d'opale.

Et, dans la campagne, le calme pénétrant de la nature qui se recueille avant que
les ombres de la nuit ne s'étendent sur elle...

Nous reprimes rapidement le chemin de Blidah, ou la féte battait son plein.

Une grande allégresse courait les rues comme une brise. Plus de vingt mille
personnes se pressaient dans la ville. C'était un va-et-vient continuel, des cris et
des chants de toute sorte.

Traversant le champ de manceuvres, nous vimes défiler devant une vaste tribune,
ou se pressaient I'élite de la société Blidéenne et le monde officiel d'Alger, une
centaine de cavaliers indigenes, — depuis le vieil Agha majestueux et superbe et
le Caid rutilant jusqu'au modeste chef de douar.

Le cheval noble ayant dit :

« Fais-moi manger commis si j'étais ton frere,
« Et monte-moi comme si j'étais ton ennemi,

Ces représentants des tribus sont 13, tous, montés sur de fougueux coursiers
arabes qui dansent et se cabrent, écument et bavent sous le mors d'un autre age
qui les énerve, et sous 1'éperon, long et pointu, qui laboure leurs flancs.

Nous assistons au dernier acte d'une Fantasia.



Un formidable « hurrah » retentit et tous ces cavaliers brandissent leurs longs
fusils damasquinés, piquent droit devant eux, luttant de vitesse, la plupart du
temps debout sur leurs larges étriers. Les blanches draperies des haicks

flottent au vent, les armes ruissellent, les moukahlas crépitent, tandis qu'excités
par cette fusillade nourrie les petits coursiers, les narines ardentes, les prunelles
en feu, sautent, se dressent, bondissent comme un troupeau de chevres
escaladant les monts et vont d'une telle vitesse, en décrivant des zigzags, que
I'on a peine a les suivre des yeux. L'ensemble est d'un aspect saisissant et fort
beau.

Puis, brusquement, nous voyons les fusils braqués sur la tribune, — une grande
nappe de lumiere jaillit aux yeux pendant qu'une horrible décharge déchire nos
oreilles.

Et, dans la vision rapide de cette fantasia échevelée, j'apercois, dans une
€claircie, les drapeaux du Prophete « de gueules et de sinople surmontés de
I'étoile et du croissant d'or » et les dominant, les trois couleurs de notre drapeau
national.

Alors, frémissant, nous soulevons nos chapeaux, des cris d'enthousiasme
€clatent de toutes parts. L'ovation a la France est grande et spontanée, — digne
de la mere Patrie !

La vie du Blidéen se dépense, le soir, toute entiere, dans les cafés maures,
suavement bercée par des chants d'amour et d'interminables histoires, ou dans
les établissements publics, ot il vient galvaniser avec une poignée de solthanis
d'or ces corps sans ame, ces filles de marbre, dont la supréme félicité est la
nonchalante mollesse et le repos.

Ecoutons. De ces maisons, tristes en dehors et pareilles a des sépulcres blanchis,
nous entendons s'exhaler tous les bruits du plaisir : bruits de guitare et de
derbouka, soutenant des voix de femmes chantant sur un rythme inarticulé et
plein de langueur, — bruits de dés a jouer, bruits de baisers, mélés aux
vibrations heurtées et fébriles des instruments de musique.

Nous entrons dans un de ces établissements de plaisir et nous voyons deux
jeunes filles arabes — de 15 a 16 ans au plus — se lever nonchalamment,
prendre un foulard soie et or de chaque main, saisir la cadence au passage et
entamer lentement d'abord ces mouvements d'ondulations en spirale, de molles
torsions qui sembleraient devoir visser les danseuses dans le sol. Elles cambrent
leur taille dans un joli mouvement de colombe amoureuse, et, en tournoyant,
fout une série de glissades, que scande de temps a autre un coup de talon qui fait
résonner leurs anneaux des pieds; puis, elles sautillent 1égerement, glissent
encore et mollement s'inclinent, se redressent comme pamées, se frolent en
agitant le foulard qui leur sert de drapeau ou de voile ; et la cadence, s'accélérant



progressivement, atteint sur la gamme des voluptés une sorte de spasme
artificiel.

Nous fumes arrachés a ce spectacle — qui est un régal pour les arabes — et
attirés dans la rue par une musique aussi étrange qu'assourdissante.

C'était la Retraite aux flambeaux. Des negres, la téte rasée, noirs comme des
diables, trempés de sueur, leurs larges levres et leurs plus larges bouches
démesurément ouvertes par un rire de béatitude, — sautent a se briser 1'échine au
son de la plus furieuse musique qui fut jamais. Puis viennent des mozabites, des
aissaouas; toutes les confréries de I'Islam passent banniere en tete, aux sons
criards de la nouba, aux roulements sourds des tobouls, aux aigres clameurs des
rheitas, tandis que, sur le fond de cette mélopée sauvage, les trompettes de nos
chasseurs d'Afrique brodent leur clair ta ra tata et que la Marseillaise monte
dans 'air imprégné de salpétre. C'est un prodigieux spectacle...

En nous laissant porter par la foule qui suivait la Retraite aux flambeaux, nous
arrivames a la salle du Bal qui occupe la place publique carrée, au milieu de
laquelle est un bassin et un bouquet de palmiers superbes, illuminés a giorno;
cette place est assez vaste pour que six mille danseurs puissent y prendre leurs
ébats.

Tout ce que la nature prodigue et le soleil fécond de 1'Algérie permettent
d'ajouter aux plus charmantes conceptions de 1'art oriental apporte a cette féte
son luxe, son élégance et sa captivante originalité.

Pour luminaires : des guirlandes de feu, des globes multicolores qui piquent de
leurs flammes roses, rouges, blanches ou bleues la verdure des platanes.

A travers le feuillage, on voit resplendir le ciel criblé d'étoiles, de ces €toiles
d'Afrique, a nulle autre pareilles, qui ont une clarté de diamants de feu, —clarté
vivante, palpitante, aigu€. Le moindre mouvement de brise apporte des bois
environnants, du jardin public et du Bou-Sacra, des odeurs de roses et de fleurs
d'orangers, que les étrangers respirent avec délices.

Le monde officiel — venu d'Alger et de toute la contrée — le Gouverneur lui-
méme assistent au bal, se mélent a la foule qui par la diversité des costumes et
des races produit un prestigieux effet. Les Aghas, les Bachaghas, les Caids, tous
les chefs arabes, venus a Blidah pour saluer le Gouverneur, se promenent aussi
dans la salle de bal, — majestueux dans leurs burnous aux couleurs voyantes, la
poitrine couverte de croix et de rubans ; ils vont, au milieu des rires et de la joie
des autres, graves et fermés aux sensations extérieures, cherchant a se réunir et a
se dérober aux tourbillons bruyants de cette foule, enivrée d'un plaisir qu'ils ne
comprennent point.

L'un d'eux, cependant, Mohamed ben Rhahal qui, avant de reprendre le burnous
et la vie de la tente, fit son droit a Paris et y vécut en Parisien de la vie
parisienne — mon ami Ben Rhahal se méle plus volontiers aux groupes; il
éprouve un certain plaisir a glisser le long des couples, a froler les femmes qui



laissent apres elles des sillages parfumés, a se rappeler qu'il a connu de pres, il y
a peu de temps encore, le charme de cette mondanité enfiévrée.

Mais s'il ne 1'a pas regretté depuis qu'il est allé habiter la tente de son pere au
milieu de la tribu qui I'a vu naitre , si l'austérité et le calme de sa vie nouvelle,
partagée maintenant entre ses devoirs de caid et I'amour de sa jeune femme, ont
suffi a remplir son ceeur et a le laisser dans une quiétude somnolente, a cette
heure, il se sent envahi par une anxiété singuliere faite de craintes et de désirs,
comme s'il souhaitait et redoutait a la fois une résurrection prochaine de
sensations endormies, mais si voluptueusement savourées autrefois...

Je vins a passer prés de lui, ayant 2 mon bras la charmante M™ de R..., trés
décolletée dans une robe de brocart blanc d'ivoire, les yeux, qu'elle a tres beaux,
animés par le plaisir, la bouche entr’ouverte par un sourire qui lui sied a ravir, la
figure radieuse sous son casque de cheveux blonds, terminé en haut par un riche
croissant de diamants chargés d'étincelles.

Ben Rhahal s'avance vers nous et, s'inclinant avec une main sur la poitrine, il
présente ses hommages a Mme de R... avec une distinction particuliere, qui
amene sur la bouche de celle-ci comme la demande d'une explication formulée
par un sourire ou elle met toute sa féminine curiosité.

J'ai compris; et je lui présente Ben Rhahal— le caid Ben Rhahal, un fidele et
dévoué serviteur de la France, qui portait naguere 1'habit avec autant d'élégance
qu'il porte aujourd'hui le burnous, et qui, apres avoir golité a notre société et a
notre civilisation, a repris la vie de ses ancétres et commande a une puissante
tribu de l'intérieur.

— Ben Rhahal, offrez donc le bras A M™ de R... ; et, si elle veut bien
'accepter, soyez pour ce soir son chevalier servant; vous ferez des jaloux.

— Vous faites un heureux, monsieur, répond Ben Rhahal en s'inclinant. Et,
apres avoir par un geste gracieux rejeté son burnous sur 1'épaule, il offre, avec
une galanterie parfaite, son bras a la jolie mondaine qui l'accueille avec un
empressement malicieux.

— Ainsi, caid, vous avez repris le costume de vos peres et leur vie pastorale
sous la tente? N'eussiez-vous pas mieux aimé rester au milieu de notre société
francaise, ou vous avez, sans doute, des amis et des relations ?

—Madame, 1'étre abrupt et primitif qu'il y a dans ceux de ma race vit toujours au
fond de 1'ame. La nature m'a repris et quand j'ai retrouvé la-bas, presque aux
confins du désert, les grands horizons baignés de lumiere, les chevaux qui
courent dans le vent du sud, les sloughis 1égers, les chants des guerbas qui
bercaient ma jeunesse et que le bendir accompagne de son grave
bourdonnement; quand j'ai golit€ de nouveau a cette vie en plein air, sans
préoccupations ni conventions serviles, a ces journées passées a 'ombre des
caroubiers, pres des koubas sacrées ou sur le dos d'une cavale fougueuse, quand
j'ai de nouveau senti les caresses du soleil et la grandeur émouvante des choses
de Dieu, j'ai tout oublié, et mes amis d'un jour et mes plaisirs d'une heure, vos



livres et vos fétes; et, comme vous le voyez, j'ai ceint ma téte de la berrina en
poil de chameau.

— Mais ce monde, que vous avez quitté, ne vous a-t-il laiss€ aucun souvenir,
aucun regret ?

— Je ne crois pas, madame.

— A certains jours, a certaines heures — et la jeune femme s'arrétait pour
plonger bien en face ses regards indiscrets dans les yeux de ce beau garcon a la
peau halée, qui lui livrait ainsi le plus intime de son ame, —dites, caid, a
certaines heures, n'éprouvez-vous pas comme un besoin de revoir nos villes, de
revoir nos femmes francaises ? des visages amis, des visages aimés, avec de
jolies bouches enjdleuses (et M™ de R... souriait pour montrer qu'elle en
connaissait de pareilles) ne viennent-ils jamais hanter vos longues réveries ?
— Madame, je laisse dormir le passé et je sais jouir du présent. Le reste EST
ECRIT! répond Ben Rhahal. Et ses yeux se ferment une seconde et il revoit en
une vision rapide — mais si douce, si réconfortante — sa tente, ses armes, ses
chiens et ses chevaux, et surtout la mignonne Khadidja, sa femme, qui pleure a
cette heure le cher absent et lui réserve de ses levres, semblables a une grenade
entr'ouverte, de si tendres baisers pour I'heure joyeuse du retour.

L'orchestre, caché dans un fouillis de verdure, vient d'attaquer une valse lente
sur un rythme langoureux.

— Cette musique ne vous dit-elle rien., caid ?

— Si, madame..., votre désir de la suivre.

— Eh bien?... et elle rit a 1'originalité de son i1dée.

Ben Rhahal hésite. M™ de R... quitte son bras et lui offre sa taille, les paupiéres
demi fermées, la té€te penchée pour souligner la tentation.

Il est vaincu ; et le caid entraine sa valseuse triomphante dans le tourbillon de la
danse, pendant que les couples voisins applaudissent et que les vieux chefs
indigenes bougonnent a la vue de ce fils du Prophete bercant dans une danse
sacrilege, sous la lumiere éblouissante des lustres, une blonde fille des Roumis.
J'admire, enfin, dans son ensemble, ce bal, dont rien ne peut donner une idée a
qui ne I'a pas vu, et qui semble réaliser, dans les jardins de Bagdad, quelque
conte des Mille et une nuits.

Blidah possede aussi un théatre dress€ en plein air, au milieu d'une vaste
orangerie, autour de bosquets complantés d'arbres d'essences diverses.

On y joue la Mascotte, 1a Péricholle, le Petit Duc, tout le répertoire d'opérette et
d'opéra-comique.

Bien souvent, les jeudi et dimanche soirs — de Boufarik qui est a une dizaine de
kilometres de Blidah — nous allions passer notre soirée dans ce petit coin
embaumé et charmant de la ville des Roses.



Mais, aujourd'hui, je ne saurais dire ce qui nous charmait le plus de cette
musique excellemment interprétée et qui nous rappelait la France ou de ces
allées plafonnées de fruits d'or et de fleurs d'argent, ot nous promenions notre
réverie a deux ou trois, a I'heure ou les feuilles se mouillent et ou les lucioles
flamboient dans les herbes.

Pendant ces nuits d'été, les parfums voyagent avec une rapidité pénétrante a
travers les molécules plus déliées de 1'atmosphere algérienne. Ce sont les haies
de lentisques toujours vertes et toujours odorantes, ce sont les myrtes et les
géraniums et par dessus tout cette essence de rose, que semblent distiller, dans le
clair obscur de leurs ramures, les micocouliers, les grenadiers et les rosiers en
fleurs, et qui, en se mélangeant aux parfums des orangers, vous arrivent par
bouffées lentes dans une tiédeur d'air délicieusement lourde, et qui semblent se
donner le mot pour composer, dans I'ombre, comme un concert d'odeurs, —
fugitif et harmonieux...

Nous quittames Blidah bien avant dans la nuit, et, tandis que la voiture nous
emportait, je savourais encore avec dé€lices la brise tiede et Iégerement parfumée
qui, passant sur la ville amoureuse, nous apportait comme un écho affaibli de ses
soupirs et de ses chansons.

Puis, tout retomba dans un calme profond, interrompu seulement, de temps a
autre, par quelques cris d'oiseaux qui se disputaient leurs nids ou par un léger
souffle de vent qui secouait sur le bord de la route, pres de nous, le parfum amer
d'aubépines en fleurs.

Arrivés a moitié route, une aube faible entre ouvrit chastement les nuages
blanchis qui erraient lentement a 1'horizon; et les étoiles s'éteignirent, les unes
apres les autres, avec des scintillements pudiques.

Une fraicheur particuliere, qui avait quelque chose de voluptueux et sentait la
fleur d'oranger, laissa des perles sur les feuilles et sur les herbes. Il y avait une
sorte de demi mystere, plein de suavité, dans cette aube qui se levait ainsi sans
brouillard et sans haleine..



