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En-nas Kaloulek El Blidah 

Ana semmitek ourida 

 

 

On t’a nommée la petite ville, 

Moi je t’ai appelée une petite rose 

 

 Si Ahmed Ben Youcef 

 

 

Au XVIe siècle, le satirique auteur des Dictons, le célèbre Si Ahmed ben 

Youcef, enthousiasmé par la fraîcheur et la beauté du site de Blidah, se serait 

écrié : 

 

On t’a nommée la petite ville, 

Moi je t’ai appelée une petite rose 

 

 

Les traditions anciennes ayant placé le jardin des Hespérides dans la Mauritanie 

et au pied de l'Atlas, des historiens modernes n'ont pas hésité à déclarer que 

Blidah, avec ses forêts d'orangers, occupait l’emplacement du jardin aux 

pommes d'or des trois filles d'Atlas et d'Hespéris. 

Blidah n'a jamais été qu'une ville arabe, dont les belles eaux de Sidi Ahmed el 

Kébir — qui ont dû jaillir à la suite d'une commotion terrestre assez récente — 

ont seules déterminé la création. 

Les phénomènes géologiques furent très fréquents dans la région et eurent des 

conséquences funestes dans ce bosquet fleuri et ce tapis de verdure à tous égards 

privilégiés. 

 

Le plus connu et le plus terrifiant fut celui de 1825. En voici le récit tel que nous 

le transmettent les historiens et les marabouts. 

En l'année 1825, Blidah c'était Damas avec les fleurs de ses vergers qui 

semblent incrustés d'or et de pierreries; c'était Bagdad avec ses palais de marbre 

et de porphyre et ses eaux de cristal jaillissantes. 

Mais Blidah était aussi la ville des plaisirs, des mœurs faciles. On ne vivait pas à 

Blidah, on y aimait. L'éternité des plaisirs n'est réservée qu'aux Elus. 

La « petite- rose »  perdit bientôt de sa fraîcheur et de ses couleurs : elle ne se 

donna plus, elle se vendit. 

Blidah devint la Caprée des Romains ; et tandis que les poètes arabes 

l'appelaient encore ourida (petite rose), les villes voisines la surnommaient 

hahla (courtisane); et, en effet, elle se soûlait d'araki (eau-de-vie) avec les 



fouldach (soldats de la milice turque), qui lui payaient ses faveurs en coups de 

bâton. 

On voit donc que les mœurs de Blidah étaient loin d'avoir la pureté de son ciel. 

Blidah s'amusait, les mosquées étaient désertes, les préceptes du Livre oubliés et 

les marabouts conspués. 

Dans la matinée du 7
ième

 jour du mois de Redjeb de l'année 1240 de l'hégire, — 

le 2 mars 1825 de notre ère, — le ciel splendide avait la transparence du cristal ; 

les orangers étaient en fleurs et en fruits; tout bourgeonnait et disait son chant de 

résurrection et d'amour. Ou se sentait heureux de vivre et il semblait que la vie 

n'aurait pas de fin. 

Le marabout Mohamed ben bou Rekâa — le dernier des prophètes, qui mourut 

en 1843 et fut enterré entre Hammam-Rhira et Milianah, — vêtu d'un burnous 

en haillons et un long bâton à la main, parcourut la ville, et, comme le prophète 

Jonas prédisant la chute de Ninive, il s'en allait par les rues en criant : « Ecoutez, 

ô corrompus et incroyants ! « Blidah va être détruite.. vous voudrez alors revenir 

à  vous et prier, mais il sera trop tard... Qui veut m’acheter Blidah pour un fels 

(un centime) ?......,....... 

On le poursuivit en ricanant, l'insultant et le menaçant. 

Mais, bientôt après, une bouffée de chaleur souffle sur la ville, qu'ébranle une 

secousse d'une violence extrême. La terre parait vomir les constructions et les 

rejeter de son sein ; c'est un bruit et un tumulte effroyables : craquements 

sinistres, éboulements sourds. Le sol fuit sous les pieds et se soulève par des 

ronflements subits et imprévus; tout se lézarde, s'émiette ou s'effondre. Les 

plaintes, les cris, les râles se confondent avec les grondements de la terre, qui 

continuent implacables. 

Blidah, la petite rose de la Mitidja, pleine de rire et de vie il n'y a qu'un instant, 

Blidah n'est plus qu'un monceau de ruines, — et c'est dix à douze secondes qu'a 

duré la première secousse qui a détruit la ville. 

Sur 1,300 maisons que comptait Blidah, une vingtaine seulement restent debout, 

mais lézardées et menaçantes; et près de 3,000 personnes sont englouties sous 

les débris de leurs demeures. 

Bientôt le nuage de poussière, qui voilait le ciel et l'étendue du désastre, 

s'affaisse sur la terre; l'air reprend sa diaphanéité; et le soleil, qui s'était levé 

radieux sur une cité pleine de joie, n'éclaire plus que des ruines, des cadavres et 

les restes atterrés d'une population bien cruellement châtiée. 

Et de même que, sous les cendres fumantes du Vésuve, la vigne se voit fécondée 

chaque année par la main de l'homme qui en tire la  larme du Christ — à Blidah, 

le citronnier et l'oranger sont en fleurs, cultivés par la main de l'homme, qui n'a 

pour la leçon du passé et les avertissements répétés tous les ans par de légères 

secousses que la plus complète indifférence. 

Blidah est aujourd'hui une ville charmante par sa situation la plus agréable du 

monde et par la fertilité de son sol. Elle a de la « rose » les tons vermeils, l'éclat, 

le charme et la grisante odeur. 



Mollement assise au pied du Petit Atlas, à l'extrémité de la belle plaine de la 

Mitidja, à 49 kilomètres au sud d'Alger, Blidah dresse ses blancs minarets au 

milieu de bois d'orangers, de citronniers et de neigeux amandiers qui font sa 

richesse et sa plus belle parure. 

Des champs couverts de céréales et de pommes de terre, entourés de haies vives, 

s'élèvent en amphithéâtres et tapissent les flancs des hautes montagnes qui la 

dominent, — et aux cimes desquelles la blancheur ensoleillée de la neige 

étincelle et semble ruisseler. 

Le dernier contrefort du Petit Atlas, auquel est adossée Blidah, couvert d'arbres, 

de lauriers-roses et cultivé presque jusqu'à son sommet, lui verse des eaux 

abondantes qui alimentent de nombreuses fontaines, font mouvoir des moulins 

et arrosent les jardins et les bois d'orangers toujours verts, toujours en fruits, 

toujours eu fleurs, qui l'entourent et pénètrent jusque dans la blanche enceinte 

des maisons. 

Comme le berger de Virgile, étendu sous son hêtre, Blidah parait rêver sous ses 

frais ombrages. 

 

Le dimanche de la Pentecôte de l'année 1876, Blidah était en réjouissances. Elle 

célébrait une fois de plus ces grandes fêtes annuelles, où se mélangent si 

pittoresquement toutes les races de la vieille Europe et celles du nord de 

l'Afrique, et qui ont une si légitime réputation de splendeur et d'originalité. 

Partout des gerbes de fleurs, des palmes, des guirlandes de feuillages, des 

oriflammes. 

Dès l'aube, des trains — toutes les heures — déversaient dans la cité des Roses, 

des milliers d'étrangers qui prenaient d'assaut les fiacres, les tramways et les 

corricolos. 

Je suivis à pied, en compagnie de quelques amis, sous le dôme touffu de ses 

orangers et de ses platanes, le flot  ininterrompu des visiteurs, accourus de tous 

les ravins de la montagne, de tous les coins de la Mitidja, d'Alger surtout qui 

avait envoyé toute sa population cosmopolite. 

Les grandes artères de la coquette cité sont coupées à angle droit; quelques 

ruelles sont plafonnées de pampres ; et le long de toutes les voies babillent de 

gais ruisseaux d'eau claire. 

Ça et là de petits jardinets, dans lesquels les plantes les plus riches et les plus 

variées étalent leur feuillage — ici large et nerveux, là frêle et lancéolé. 

La foule qui s'agite dans les rues se compose de Maures, de Juifs, d'Arabes, de 

Biskris, de Nègres et de Français qui, tous, se coudoient avec la plus parfaite 

cordialité. 

On rencontre de tous jeunes arabes à l'air efféminé, portant le costume des 

Maures, avec une branche de jasmin en fleurs, piquée sur l'oreille et retombant 

sur la joue, qui offrent des boissons à la glace ; d'autres s'obstinent à vous vendre 

des colliers en pâte odorante, des babouches ou des colifichets divers. Plus loin, 

ce sont de petits fourneaux où l'on rôtit des viandes, où l'on fait cuire des 



gâteaux de miel ; ce sont encore des établis en plein vent sur lesquels des 

indigènes pétrissent des fleurs pour former des boules d'essences; enfin on 

coudoie à tout instant des arabes vous offrant des fleurs, des dattes, des bananes 

ou des oranges ;  et on est parfois assourdi par les cris des vendeurs et des 

acheteurs indigènes. 

On marche dans une atmosphère d'opprimants parfums, que versent — comme 

d'innombrables cassolettes — les millions de calices des orangers du Blidah ; et 

d'un bosquet à l'autre les rossignols sauvages répondent aux rossignols captifs, 

que les arabes élèvent dans des cages de roseaux. 

Et l'on voit passer la Blidéenne, qui a la vive allure de la Parisienne, et les 

Mauresques, dont le front s'étoile d'argent et dont l’œil noir et velouté a le 

rayonnement et la profondeur des nuits orientales. 

Les odeurs du Chebli se mélangeant dans l'air tiède à celles du jasmin et du 

benjoin, vous enveloppent, vous pénètrent et bercent les sens de je ne sais quelle 

langueur active. On va, on admire, on aime, on se laisse vivre. Il semble que 

sous l'influence énervante de ces parfums, de ce soleil, de ces eaux 

murmurantes, il soit plus difficile qu'ailleurs de se défendre de l'oisiveté et de 

ses mauvais conseils : on comprend l'antique mauvaise renommée des mœurs 

blidèennes. 

Théophile Gautier a chanté Blidah ; Fromentin l'a peinte avec les plus clairs 

rayons de sa palette, auréolée de soleil et de fleurs; — quel poète nous décrira, 

dans une page d'énervement sensitif, ce parfum à la longue opprimant, qui est la 

respiration même de Blidah, et cette atmosphère de caresse et de langueur ? 

Il est des coins du monde délicieux, qui ont pour les yeux un charme sensuel, 

qu'on aime d'un amour physique, auxquels on garde un souvenir tendre, qui nous 

laissent dans l'âme et dans la chair la sensation du bonheur coudoyé... 

 

Nul n'a subi plus que moi l'influence de l’attrait algérien; nul n'a été plus 

vivement, plus profondément que moi impressionné par ce soleil baignant des 

plaines immenses en ses effluves dorés, par ces frais et riches paysages, par ces 

tièdes brises et ces horizons démesurés, par tout ce qu'on trouve en Algérie et 

qu'on ne trouve plus en France, maintenant que son sol se refroidit. 

Or, jamais journée ne m'avait paru si belle et si grisante ; tout, autour de moi, me 

paraissait heureux de vivre : les oiseaux avaient des cris plus gais, des coups 

d'ailes plus rapides; l'air était plein d'odeurs de sève — je le buvais avec délices; 

et le sang courait dans mes veines plus alerte— entraînant comme une chanson. 

 

Aussi, proposai-je à mes compagnons de route — venus avec moi de Boufarik 

— de varier nos distractions en nous rendant à cheval sur les contre-forts de 

l'Atlas qui dominent Blidah, pour jouir du coup d'œil merveilleux que leur 

sommet réserve aux persévérants. 

Ma proposition fut acceptée d'enthousiasme, car nous avions parmi nous deux 

Toulousains fraîchement débarqués. 



Nous partîmes donc, longeant tout d'abord de coquettes villas, des jardins bien 

cultivés et des bois de mandariniers et d'orangers chargés de fleurs et de fruits; 

ça et là des moulins alimentés par de nombreuses sources : tout est joie, gaieté et 

bonne humeur le long de ces oueds (ruisseaux ), qui vous fascinent au loin en 

chantant. 

Nos montures ayant pris une allure accélérée, nous vîmes défiler devant nous 

des horizons changeants et des paysages sans cesse renouvelés. 

Quel pouvoir de séduction mystérieuse a ce beau pays -avec ses collines où 

poussent le thym et la lavande, avec ses grandes plaines où croissent les mûriers, 

les orangers et les oliviers au feuillage grêle, où les Koubbas espacées 

apparaissent comme des notes blanches sur des fonds roux et  jaunes, tandis que 

le grand soleil flamboie et que les cigales chantent leur cantilène... 

C'est la richesse en pleine poussée : l'espace piqueté de meules énormes ou strié 

de sillons ambrés creusés dans le vieil or; puis, ça et là, la faucille se glissant 

dans les hautes herbes qui tombent baignées du sang des coquelicots. 

Et nous rencontrions, parfois, de petits torrents capricieux qui formaient par 

endroits des cascatelles — si douces à voir sur cette terre d'Afrique — et qui 

servaient de prétexte aux ponts les plus pittoresques qu'on puisse imaginer; et 

des oueds  grossis par des pluies récentes et que nous devions franchir, avaient 

des tons de métal en fusion avec de rapides scintillements. 

 

 

En s'élevant, le caractère du pays change : ce sont des montagnes rocheuses, 

recouvertes de palmiers nains, de lentisques et de lavandes, qui ondulent au loin 

en lignes tourmentées et plongent à pic dans des ravins profonds, toujours 

bordés de lauriers-roses et de cistes en fleurs. 

Lorsque nous eûmes escaladé les plus hautes cimes, nous ne trouvâmes que 

l'herbe rase — cette teinte uniforme d'un gris roux, qui est comme la patine du 

temps ; — puis, des lumières crues heurtant de grandes ombres dures, et des 

granits pourpres qui semblaient rougis par le soleil. 

Je me retournai pour faire face au chemin parcouru : je ressentis comme une 

sorte de choc produit par l'admiration instantanée du tableau qui se déroulait 

majestueusement devant moi. 

Je fus frappé par le contraste de l'aridité de ces rochers, qui m'environnaient, 

avec la végétation de la plaine. On ne peut se faire une idée de la beauté qui 

résulte de cette aridité même, relevée d'éclats de lumière et de reliefs sauvages. 

 

Et, de cette hauteur, je voyais au loin Blidah, épanouie, toute blanche dans la 

verdure de ses bananiers, de ses orangers, de ses oliviers centenaires et de ses 

hauts palmiers, qui balançaient leurs palmes au vent. 

La lumière pénétrante et limpide découpait comme à l’emporte-pièce les feuilles 

métalliques des aloès ; elle se teignait du vert le plus tendre à travers les larges 



feuilles des bananiers et se jouait en cascades sur les rameaux frêles de l'indolent 

bambou. 

Et, d'un bel effet, dans le lointain paysage, apparaissait, ça et là, — carrée, 

blanche comme l'ivoire, — une maison mauresque ressemblant de loin à un dé à 

jouer jeté sur le tapis vert d'une table à jeu. Et on en pouvait alors apprécier tous 

les avantages : épais et blanchis à la chaux, les murs de la maison mauresque 

sont un rempart contre les rayons ardents du soleil ; carrés, ils sont la forteresse 

isolée dans la plaine ou perdue dans la montagne; absolument privés 

d'ouvertures, ils sont la sauvegarde contre les vents brillants du désert, 

Je voyais, enfin, tranchant sur le tout, de nombreux et hauts minarets d'où 

s'égrenaient dans l'or du couchant des vols de tourterelles. 

Et là-bas, bien plus loin encore, à l'horizon, une chaîne de montagnes s'abaissait 

en ondulations harmonieuses vers la nappe bleue de la mer, que la transparence 

de l'air nous permettait de voir coupée ça et là par quelques barres d'argent. 

Et la brise de mer, parfumée des senteurs de lavande et de bruyères, arrivait 

jusqu'à nous, avec quelque chose d'âpre et de fort comme une saveur des espaces 

inaccessibles... 

Le soleil ne tarda pas à se coucher. Le fond bleu du ciel par des dégradations 

insensibles, en se rapprochant de l'horizon, s'atténua et se mélangea au rose avec 

des teintes d'opale. 

Et, dans la campagne, le calme pénétrant de la nature qui se recueille avant que 

les ombres de la nuit ne s'étendent sur elle... 

 

 

Nous reprîmes rapidement le chemin de Blidah, où la fête battait son plein. 

 

Une grande allégresse courait les rues comme une brise. Plus de vingt mille 

personnes se pressaient dans la ville. C'était un va-et-vient continuel, des cris et 

des chants de toute sorte. 

Traversant le champ de manœuvres, nous vîmes défiler devant une vaste tribune, 

où se pressaient l'élite de la société Blidéenne et le monde officiel d'Alger, une 

centaine de cavaliers indigènes, — depuis le vieil Agha majestueux et superbe et 

le Caïd rutilant jusqu'au modeste chef de douar. 

Le cheval noble ayant dit : 

 

« Fais-moi manger commis si j'étais ton frère, 

« Et monte-moi comme si j'étais ton ennemi, 

 

Ces représentants des tribus sont là, tous, montés sur de fougueux coursiers 

arabes qui dansent et se cabrent, écument et bavent sous le mors d'un autre âge 

qui les énerve, et sous l'éperon, long et pointu, qui laboure leurs flancs. 

Nous assistons au dernier acte d'une Fantasia. 



Un formidable « hurrah » retentit et tous ces cavaliers brandissent leurs longs 

fusils damasquinés, piquent droit devant eux, luttant de vitesse, la plupart du 

temps debout sur leurs larges étriers. Les blanches draperies des haïcks 

 

flottent au vent, les armes ruissellent, les moukahlas crépitent, tandis qu'excités 

par cette fusillade nourrie les petits coursiers, les narines ardentes, les prunelles 

en feu, sautent, se dressent, bondissent comme un troupeau de chèvres 

escaladant les monts et vont d'une telle vitesse, en décrivant des zigzags, que 

l'on a peine à les suivre des yeux. L'ensemble est d'un aspect saisissant et fort 

beau. 

Puis, brusquement, nous voyons les fusils braqués sur la tribune, — une grande 

nappe de lumière jaillit aux yeux pendant qu'une horrible décharge déchire nos 

oreilles. 

Et, dans la vision rapide de cette fantasia échevelée, j'aperçois, dans une 

éclaircie, les drapeaux du Prophète « de gueules et de sinople surmontés de 

l'étoile et du croissant d'or » et les dominant, les trois couleurs de notre drapeau 

national. 

Alors, frémissant, nous soulevons nos chapeaux, des cris d'enthousiasme 

éclatent de toutes parts. L'ovation à la France est grande et spontanée, — digne 

de la mère Patrie ! 

 

 

La vie du Blidéen se dépense, le soir, toute entière, dans les cafés maures, 

suavement bercée par des chants d'amour et d'interminables histoires, ou dans 

les établissements publics, où il vient galvaniser avec une poignée de solthanis 

d'or ces corps sans âme, ces filles de marbre, dont la suprême félicité est la 

nonchalante mollesse et le repos. 

Ecoutons. De ces maisons, tristes en dehors et pareilles à des sépulcres blanchis, 

nous entendons s'exhaler tous les bruits du plaisir : bruits de guitare et de 

derbouka, soutenant des voix de femmes chantant sur un rythme inarticulé et 

plein de langueur, — bruits de dés à jouer, bruits de baisers, mêlés aux 

vibrations heurtées et fébriles des instruments de musique. 

Nous entrons dans un de ces établissements de plaisir et nous voyons deux 

jeunes filles arabes — de 15 à 16 ans au plus — se lever nonchalamment, 

prendre un foulard soie et or de chaque main, saisir la cadence au passage et 

entamer lentement d'abord ces mouvements d'ondulations en spirale, de molles 

torsions qui sembleraient devoir visser les danseuses dans le sol. Elles cambrent 

leur taille dans un joli mouvement de colombe amoureuse, et, en tournoyant, 

fout une série de glissades, que scande de temps à autre un coup de talon qui fait 

résonner leurs anneaux des pieds; puis, elles sautillent légèrement, glissent 

encore et mollement s'inclinent, se redressent comme pâmées, se frôlent en 

agitant le foulard qui leur sert de drapeau ou de voile ; et la cadence, s'accélérant 



progressivement, atteint sur la gamme des voluptés une sorte de spasme 

artificiel. 

Nous fumes arrachés à ce spectacle — qui est un régal pour les arabes — et 

attirés dans la rue par une musique aussi étrange qu'assourdissante. 

C'était la Retraite aux flambeaux. Des nègres, la tête rasée, noirs comme des 

diables, trempés de sueur, leurs larges lèvres et leurs plus larges bouches 

démesurément ouvertes par un rire de béatitude, — sautent à se briser l'échine au 

son de la plus furieuse musique qui fut jamais. Puis viennent des mozabites, des 

aïssaouas; toutes les confréries de l'Islam passent bannière en tète, aux sons 

criards de la nouba, aux roulements sourds des tobouls, aux aigres clameurs des 

rheïtas, tandis que, sur le fond de cette mélopée sauvage, les trompettes de nos 

chasseurs d'Afrique brodent leur clair ta ra tata et que la Marseillaise monte 

dans l'air imprégné de salpêtre. C'est un prodigieux spectacle... 

 

 

En nous laissant porter par la foule qui suivait la Retraite aux flambeaux, nous 

arrivâmes à la salle du Bal qui occupe la place publique carrée, au milieu de 

laquelle est un bassin et un bouquet de palmiers superbes, illuminés à giorno; 

cette place est assez vaste pour que six mille danseurs puissent y prendre leurs 

ébats. 

Tout ce que la nature prodigue et le soleil fécond de l'Algérie permettent 

d'ajouter aux plus charmantes conceptions de l'art oriental apporte à cette fête 

son luxe, son élégance et sa captivante originalité. 

Pour luminaires : des guirlandes de feu, des globes multicolores qui piquent de 

leurs flammes roses, rouges, blanches ou bleues la verdure des platanes. 

A travers le feuillage, on voit resplendir le ciel criblé d'étoiles, de ces étoiles 

d'Afrique, à nulle autre pareilles, qui ont une clarté de diamants de feu, —clarté 

vivante, palpitante, aiguë. Le moindre mouvement de brise apporte des bois 

environnants, du jardin public et du Bou-Sacra, des odeurs de roses et de fleurs 

d'orangers, que les étrangers respirent avec délices. 

Le monde officiel — venu d'Alger et de toute la contrée — le Gouverneur lui-

même assistent au bal, se mêlent à la foule qui par la diversité des costumes et 

des races produit un prestigieux effet. Les Aghas, les Bachaghas, les Caïds, tous 

les chefs arabes, venus à Blidah pour saluer le Gouverneur, se promènent aussi 

dans la salle de bal, — majestueux dans leurs burnous aux couleurs voyantes, la 

poitrine couverte de croix et de rubans ; ils vont, au milieu des rires et de la joie 

des autres, graves et fermés aux sensations extérieures, cherchant à se réunir et à 

se dérober aux tourbillons bruyants de cette foule, enivrée d'un plaisir qu'ils ne 

comprennent point. 

L'un d'eux, cependant, Mohamed ben Rhahal qui, avant de reprendre le burnous 

et la vie de la tente, fit son droit à Paris et y vécut en Parisien de la vie 

parisienne — mon ami Ben Rhahal se mêle plus volontiers aux groupes; il 

éprouve un certain plaisir à glisser le long des couples, à frôler les femmes qui 



laissent après elles des sillages parfumés, à se rappeler qu'il a connu de près, il y 

a peu de temps encore, le charme de cette mondanité enfiévrée. 

Mais s'il ne l'a pas regretté depuis qu'il est allé habiter la tente de son père au 

milieu de la tribu qui l'a vu naître , si l'austérité et le calme de sa vie nouvelle, 

partagée maintenant entre ses devoirs de caïd et l'amour de sa jeune femme, ont 

suffi à remplir son cœur et à le laisser dans une quiétude somnolente, à cette 

heure, il se sent envahi par une anxiété singulière faite de craintes et de désirs, 

comme s'il souhaitait et redoutait à la fois une résurrection prochaine de 

sensations endormies, mais si voluptueusement savourées autrefois... 

Je vins à passer près de lui, ayant à mon bras la charmante M
me

 de R..., très 

décolletée dans une robe de brocart blanc d'ivoire, les yeux, qu'elle a très beaux, 

animés par le plaisir, la bouche entr’ouverte par un sourire qui lui sied à ravir, la 

figure radieuse sous son casque de cheveux blonds, terminé en haut par un riche 

croissant de diamants chargés d'étincelles. 

Ben Rhahal s'avance vers nous et, s'inclinant avec une main sur la poitrine, il 

présente ses hommages à Mme  de R... avec une distinction particulière, qui 

amène sur la bouche de celle-ci comme la demande d'une explication formulée 

par un sourire où elle met toute sa féminine curiosité. 

J'ai compris; et je lui présente Ben Rhahal— le caïd Ben Rhahal, un fidèle et 

dévoué serviteur de la France, qui portait naguère l'habit avec autant d'élégance 

qu'il porte aujourd'hui le burnous, et qui, après avoir goûté à notre société et à 

notre civilisation, a repris la vie de ses ancêtres et commande à une puissante 

tribu de l'intérieur. 

—— Ben Rhahal, offrez donc le bras à M
me

 de R... ; et, si elle veut bien 

l'accepter, soyez pour ce soir son chevalier servant; vous ferez des jaloux. 

— Vous faites un heureux, monsieur, répond Ben Rhahal en s'inclinant. Et, 

après avoir par un geste gracieux rejeté son burnous sur l'épaule, il offre, avec 

une galanterie parfaite, son bras à la jolie mondaine qui l'accueille avec un 

empressement malicieux. 

— Ainsi, caïd, vous avez repris le costume de vos pères et leur vie pastorale 

sous la tente? N'eussiez-vous pas mieux aimé rester au milieu de notre société 

française, où vous avez, sans doute, des amis et des relations ? 

 

—Madame, l'être abrupt et primitif qu'il y a dans ceux de ma race vit toujours au 

fond de l'âme. La nature m'a repris et quand j'ai retrouvé là-bas, presque aux 

confins du désert, les grands horizons baignés de lumière, les chevaux qui 

courent dans le vent du sud, les sloughis légers, les chants des guerbas qui 

berçaient ma jeunesse et que le bendir accompagne de son grave 

bourdonnement; quand j'ai goûté de nouveau à cette vie en plein air, sans 

préoccupations ni conventions serviles, à ces journées passées à l'ombre des 

caroubiers, près des koubas sacrées ou sur le dos d'une cavale fougueuse, quand 

j'ai de nouveau senti les caresses du soleil et la grandeur émouvante des choses 

de Dieu, j'ai tout oublié, et mes amis d'un jour et mes plaisirs d'une heure, vos 



livres et vos fêtes; et, comme vous le voyez, j'ai ceint ma tête de la berrina en 

poil de chameau. 

 

— Mais ce monde, que vous avez quitté, ne vous a-t-il laissé aucun souvenir, 

aucun regret ? 

— Je ne crois pas, madame. 

— A certains jours, à certaines heures — et la jeune femme s'arrêtait pour 

plonger bien en face ses regards indiscrets dans les yeux de ce beau garçon à la 

peau hâlée, qui lui livrait ainsi le plus intime de son âme, —dites, caïd, à 

certaines heures, n'éprouvez-vous pas comme un besoin de revoir nos villes, de 

revoir nos femmes françaises ? des visages amis, des visages aimés, avec de 

jolies bouches enjôleuses (et M
me 

de R... souriait pour montrer qu'elle en 

connaissait de pareilles) ne viennent-ils jamais hanter vos longues rêveries ? 

— Madame, je laisse dormir le passé et je sais jouir du présent. Le reste EST 

ECRIT! répond Ben Rhahal. Et ses yeux se ferment une seconde et il revoit en 

une vision rapide — mais si douce, si réconfortante — sa tente, ses armes, ses 

chiens et ses chevaux, et surtout la mignonne Khadidja, sa femme, qui pleure à 

cette heure le cher absent et lui réserve de ses lèvres, semblables à une grenade 

entr'ouverte, de si tendres baisers pour l'heure joyeuse du retour. 

L'orchestre, caché dans un fouillis de verdure, vient d'attaquer une valse lente 

sur un rythme langoureux. 

— Cette musique ne vous dit-elle rien., caïd ? 

— Si, madame..., votre désir de la suivre. 

— Eh bien?... et elle rit à l'originalité de son idée. 

Ben Rhahal hésite. M
me

 de R... quitte son bras et lui offre sa taille, les paupières 

demi fermées, la tête penchée pour souligner la tentation. 

Il est vaincu ; et le caïd entraîne sa valseuse triomphante dans le tourbillon de la 

danse, pendant que les couples voisins applaudissent et que les vieux chefs 

indigènes bougonnent à la vue de ce fils du Prophète berçant dans une danse 

sacrilège, sous la lumière éblouissante des lustres, une blonde fille des Roumis. 

.............. 

J'admire, enfin, dans son ensemble, ce bal, dont rien ne peut donner une idée à 

qui ne l'a pas vu, et qui semble réaliser, dans les jardins de Bagdad, quelque 

conte des Mille et une nuits. 

 

Blidah possède aussi un théâtre dressé en plein air, au milieu d'une vaste 

orangerie, autour de bosquets complantés d'arbres d'essences diverses. 

On y joue la Mascotte, la Péricholle, le Petit Duc, tout le répertoire d'opérette et 

d'opéra-comique. 

Bien souvent, les jeudi et dimanche soirs — de Boufarik qui est à une dizaine de 

kilomètres de Blidah — nous allions passer notre soirée dans ce petit coin 

embaumé et charmant de la ville des Roses. 



Mais, aujourd'hui, je ne saurais dire ce qui nous charmait le plus de cette 

musique excellemment interprétée et qui nous rappelait la France ou de ces 

allées plafonnées de fruits d'or et de fleurs d'argent, où nous promenions notre 

rêverie à deux ou trois, à l'heure où les feuilles se mouillent et où les lucioles 

flamboient dans les herbes. 

Pendant ces nuits d'été, les parfums voyagent avec une rapidité pénétrante à 

travers les molécules plus déliées de l'atmosphère algérienne. Ce sont les haies 

de lentisques toujours vertes et toujours odorantes, ce sont les myrtes et les 

géraniums et par dessus tout cette essence de rose, que semblent distiller, dans le 

clair obscur de leurs ramures, les micocouliers, les grenadiers et les rosiers en 

fleurs, et qui, en se mélangeant aux parfums des orangers, vous arrivent par 

bouffées lentes dans une tiédeur d'air délicieusement lourde, et qui semblent se 

donner le mot pour composer, dans l'ombre, comme un concert d'odeurs, — 

fugitif et harmonieux... 

Nous quittâmes Blidah bien avant dans la nuit, et, tandis que la voiture nous 

emportait, je savourais encore avec délices la brise tiède et légèrement parfumée 

qui, passant sur la ville amoureuse, nous apportait comme un écho affaibli de ses 

soupirs et de ses chansons. 

Puis, tout retomba dans un calme profond, interrompu seulement, de temps à 

autre, par quelques cris d'oiseaux qui se disputaient leurs nids ou par un léger 

souffle de vent qui secouait sur le bord de la route, près de nous, le parfum amer 

d'aubépines en fleurs. 

Arrivés à moitié route, une aube faible entre ouvrit chastement les nuages 

blanchis qui erraient lentement à l'horizon; et les étoiles s'éteignirent, les unes 

après les autres, avec des scintillements pudiques. 

Une fraîcheur particulière, qui avait quelque chose de voluptueux et sentait la 

fleur d'oranger, laissa des perles sur les feuilles et sur les herbes. Il y avait une 

sorte de demi mystère, plein de suavité, dans cette aube qui se levait ainsi sans 

brouillard et sans haleine.. 

 


